Le Salon de musique

Dans le deuxième volet de la trilogie, Apu a 10 ans et est devenu un élève brillant. Il décroche une bourse et part étudier à Calcutta, laissant sa mère déchirée par le chagrin.

Calcutta, 1880. Un jeune et riche intellectuel, Bhupati, édite en anglais un hebdomadaire politique et porte peu d'attention à son épouse Charulata, femme sentimentale et douée de goûts artistiques. Se rendant compte de la solitude de sa femme, Bhupati demande à son cousin Amal, un jeune lettré insouciant, d'aider Charulata dans ses efforts littéraires et de stimuler le talent qu'elle pourrait avoir. Petit à petit, Charulata va se prendre d'affection pour Amal...

Subrata est comptable dans une banque. Sa paye, quoique modeste, permet de nourrir ses parents avec lesquels il vit, ainsi que sa femme Arati, leur fils Beni et une domestique. A Calcutta, tout le monde n'a pas cette chance-là. Subrata le sait. Il sait aussi qu'ils ne peuvent pas se permettre d'écarts. Afin de pouvoir vivre plus largement, Arati, un jour, se met en tête de trouver un travail.

Un comédien bengali bénéficiant d'une extrême popularité se rend en train à New-Delhi. De nombreux passagers lui font preuve de leur admiration. Seule une journaliste féministe voit en lui un homme et non pas un héros intouchable.

Amitabha Roy tombe en panne près d'un salon de thé tenu par le couple Gupta. Le propriétaire du lieu, s'ennuyant ferme, lui offre le gîte et le couvert pour avoir un peu de compagnie. Mais il ne se doute pas que sa femme Karuna a vécu une aventure avec cet invité, quelques années auparavant. Amitabha, retrouvant par ce hasard son ancienne maîtresse, décide de tout faire pour la reconquérir.

Inde, 1850. Deux propriétaires terriens jouent d'interminables parties d'échecs. Plongés dans leurs passions, ils ignorent les visées colonisatrices de la puissante armée britannique.