Paris hiver 1986-1987

Cécile Decugis raconte de sa voix grave et sans sentimentalisme l'histoire de son père, à la manière d'un « photo-roman » familial, commentant les très nombreuses images fixes des archives.

Au cours d'un dîner très parisien, Dunois, metteur en scène célèbre, offre à Edwige, une jeune comédienne de vingt-deux ans, tout à la fois un rôle et une liaison amoureuse. Edwige refuse. Quelques heures plus tard, Dunois sera prétexte à une violente discussion entre elle et Patrick, son fiancé.

« Nancy, hôtel de Guise, le 25 novembre de l'an 1983. » Une jeune femme entre dans l'établissement après une longue journée de travail. Elle espère voir un film à la télévision, mais celle-ci est en panne. Il ne se passe rien de spécial – une soirée sans histoire. La jeune femme rencontre un jeune homme tranquille.

Clotilde rencontre Richard qu'elle n'a pas vu depuis plusieurs années et qui vient de divorcer. Il invite Clotilde et son fils à les rejoindre, lui et ses deux enfants, en vacances en ltalie. Elle s'attend peut-être à ce que ces retrouvailles prennent une tournure particulière, mais la présence de son fils change le cours des choses. Est-ce parce qu'il entre en conflit avec elle ? Ou au contraire parce qu'il comprend ses besoins les plus profonds ?

Enquête sur À bout de souffle et la Nouvelle Vague. Plus de trente ans après le tournage du film de Jean-Luc Godard, juste avant que l'Hôtel de Suède ne soit démoli, le réalisateur Claude Ventura loue pour 9 jours la chambre 12, qui servit de décor à la séquence centrale du film, et démarre son enquête en appelant JLG, qui n'a rien à lui dire. Puis s'enchaînent des entretiens avec Jean-Paul Belmondo, Roger Hanin, Liliane David, Claude Chabrol, Raoul Coutard, Pierre Rissient, Cécile Decugis et d'autres, pour rassembler toute la parole de celles et ceux qui restent témoins du tournage de ce film sans pareil.

Dernières visites dans le musée Henri Langlois, Palais de Chaillot, en 1997.