Une nuit terrible

Un prestidigitateur exécute un tour qui consiste à faire disparaitre une femme, puis la faire réapparaitre.

Une jeune mariée se déshabille sous le regard impatient de son mari.

Napoléon, furieux de voir le Pape opposer un refus formel à sa demande, malgré ses prières et ses menaces, jette avec colère le papier qu’il voulait lui faire signer et sort de la pièce.

Montage de films attribués à Paul Nadar : Danses slaves, Danses russes, Les Deux gosses, Nadar pratiquant l'escrime, Nadar lisant L'Écho de Paris à la terrasse d'un café, Mademoiselle Zambelli de l'Opéra, Danse du papillon, Scène du rêve, Rue Royale, Place de la Concorde.

« Avant même l'invention de la séance de cinéma publique, Georges Demenÿ explore la pulsion scopique et met en scène les gestes élémentaires de la séduction, étayés par William Heise puis narrativisés par Georges Méliès, Ferdinand Zecca, Alice Guy, avant que Luis Buñuel et Man Ray n'en affirment les puissances libertaires. Sur sa fondamentale scoptophilie, le cinéma aura donc toujours été transparent. » (Nicole Brenez, notes pour la rétrospective « L'image des plaisirs. Sexpérimentaux »)

Marion Crane en a assez de ne pouvoir mener sa vie comme elle l'entend. Son travail ne la passionne plus, son amant ne peut l'épouser car il doit verser une énorme pension alimentaire le laissant sans le sou… Mais un beau jour, son patron lui demande de déposer 40 000 dollars à la banque. La tentation est trop grande, et Marion s'enfuit avec l'argent. Très vite la panique commence à se faire sentir. Partagée entre l'angoisse de se faire prendre et l'excitation de mener une nouvelle vie, Marion roule vers une destination qu'elle n'atteindra jamais. La pluie est battante, la jeune femme s'arrête près d'un motel, tenu par un sympathique gérant nommé Norman Bates, mais qui doit supporter le caractère possessif de sa mère. Après un copieux repas avec Norman, Marion prend toutes ses précautions afin de dissimuler l'argent. Pour se délasser de cette journée, elle prend une douche…