Birger Malmsten

Danseuse étoile, Marie est au sommet de sa gloire. Un jour, elle reçoit le journal intime de son premier amour, mort tragiquement, qui lui rappelle des grands moments de cet amour. Elle peut compter sur son oncle Erland et David un journaliste pour l'aider à surmonter sa solitude…

Pendant une répétition, Stig, jeune violoniste, apprend la mort accidentelle de son épouse, Martha, qu'il avait rencontrée au sein de l'orchestre. Il se souvient alors des moments heureux et malheureux de leur vie de couple.

Dans une villa d'été, quatre femmes attendent l'arrivée de leurs maris par le bateau de Stockholm. Autour d'une tasse de café, elles évoquent leurs expériences conjugales. La plus jeune d'entre elles, qui attend son fiancé, les écoute parler de leurs échecs, de leur amertume et de leurs désillusions.

Bertil et Rut, couple désuni, traversent l'Allemagne dévastée par la guerre. Retranchés dans leur solitude, ils se remémorent leurs aventures respectives. L'évocation de la nymphe Aréthuse, suite à leur passage en Sicile, devient pour eux la métaphore de l'impossibilité de l'amour. Pendant que son mari dort encore, Rut revoit en pensée quelques moments de son passé. Avant son mariage, elle avait rencontré Raoul, un jeune officier. Elle se souvient des merveilleux jeux d’été sur une petite île paradisiaque.

Maggie, une jeune campagnarde complètement perdue, rate son train et se trouve dans l'obligation de passer la nuit à la gare. Elle y rencontre David, qui l'invite à partager avec lui une chambre d'hôtel. Le lendemain, ils décident de ne plus se quitter et s'installent dans une misérable petite cabane. David étant chômeur, il se met à rechercher du travail et réussit à trouver un emploi chez un fleuriste, mais il regrette ses efforts et se sent trahi dès qu'il apprend que Maggie est enceinte, et qu'elle n'a pas osé le lui dire le soir où ils se sont rencontrés.

Après sept ans de navigation, Johannes Blom, officier de marine, rentre au port. Il y retrouve Sally, son ancien amour.

Un cinéaste reçoit la visite de son ancien professeur de mathématiques qui sort d'un asile d'aliénés. Celui-ci lui propose de réaliser un film sur le thème : « Notre monde est l'enfer et le diable dirige tout ».

Pour avoir voulu sauver un chien durant un exercice, un soldat est blessé. Aveugle, il ne trouve d'autre emploi que celui de pianiste de restaurant…