Jean-Claude Brialy

Tolède, 1808, lors de la prise de la ville par les troupes napoléoniennes, un capitaine de dragons français baise une statue de femme et reçoit un coup de poing d'une statue de chevalier. Un homme étrange dans un parc, remet à une petite fille des cartes postales pornographiques, les parents sont horrifiés par ces clichés alors qu'ils ne représentent en fait que des monuments célèbres de Paris… Une suite de scènes surréalistes et farfelues ponctuées par des scènes de répression qui dévergondent la rigidité morale de la société.

Sur le parvis d'une église, un couple s'avance. Ils viennent de se marier et sont heureux. Soudain l'homme s'effondre, touché à mort par une balle venue d'on ne sait où. Julie, la jeune veuve, tente de se suicider. Sa mère l'en empêche. Julie part seule pour la Côte d'Azur. Elle y séduit un nommé Bliss, le jour de ses fiançailles, et le pousse du haut d'un balcon. Plus tard, Coral, un célibataire minable, est assassiné dans une ville de province. Julie raye un nom de plus sur la liste des cinq hommes dont elle veut se venger. Vient alors le tour de Morane, un industriel ambitieux, que Julie enferme dans un réduit dont elle bouche les aérations...

En 1943, au prix d'une opération risquée, un groupe de résistants d'un maquis des Cévennes réussit à libérer de leur prison douze condamnés à mort. Seulement, une fois en lieu sûr, il s'avère que parmi les évadés, il y a un homme de trop. Tandis que les Allemands sont sur leurs traces, les chefs du maquis s'interrogent sur le devenir de cet inconnu...

Caroline est la fille du comte de Bièvres, un aristocrate désargenté qui veut la marier. Lors d'une partie de campagne au bois de Vincennes, alors que la prise de la Bastille est imminente en ce 14 juillet 1789, elle fait la connaissance de Gaston de Sallanches qui va l'initier à l'amour. Comme ce dernier est réfractaire au mariage, elle doit se résoudre à épouser Georges Berthier, un révolutionnaire peu avenant, mais riche, avocat et député à la convention. Celui-ci est bientôt mis en accusation par Robespierre et Caroline doit s'enfuir pour sauver sa tête. Elle va alors enchaîner des rencontres galantes qui lui feront traverser tous les périls et retrouver Gaston de Sallanches, devenu l'un des officiers de Bonaparte.