Lillian Gish

Pendant la guerre de Sécession aux États-Unis, deux familles sont mises à l'épreuve : les Stoneman, favorables au Nord, et les Cameron, des sudistes. Le retour de la paix ne calme pas les esprits. Lincoln est assassiné. Les troubles naissent des politiciens véreux et des Noirs livrés à eux-mêmes. Par réaction se crée le Ku Klux Klan justicier et vengeur.

À travers l'image d'une femme berçant un enfant, quatre épisodes de l'intolérance sont racontés dans une fresque monumentale. Un épisode moderne sur un gréviste condamné à la pendaison. Un épisode biblique lors d'une noce à Cana. Un épisode des guerres de religion au temps de Charles IX. Un épisode chaldéen. Dans tous l'intolérance l'emporte sur l'amour.

Dans un quartier pauvre de Londres, une jeune fille, Lucy, est battue par son père, champion de boxe ivrogne et raciste. Un soir, alors qu'elle erre dans la rue déboussolée et blessée, Cheng Huan, jeune immigré chinois timide et idéaliste, la recueille chez lui. Il prend alors soin d'elle et en tombe amoureux. Mais le père ne tarde pas à les retrouver…

Lennox un homme très riche et fort d'un succès certain chez les jeunes filles de la bonne société, séduit Anna d'extraction plus modeste. Cette dernière, envoyée par sa mère demander une aide financière auprès de parents éloignés se laisse convaincre par les assauts répétés de Lennox et une demande en mariage de celui-ci. Une cérémonie fantoche orchestrée par Lennox est célébrée, et le mariage consommé. Mais, Anna tombant rapidement enceinte, Lennox la laisse tomber. Seule, elle accouche de son enfant, Trust Lennox, qui disparaît rapidement d'une maladie. À la mort de l'enfant, Anna erre et trouve finalement un travail comme femme à tout faire chez Squire Bartlett, un propriétaire terrien. David, le fils de Squire Bartlett, s'éprend d'elle. Mais, bien que personne n'en ait alors eu vent, elle ne peut souscrire à ses avances, à cause de son passé.

À Paris, peu avant la Révolution française. Deux orphelines sont séparées par le destin. L'une, aveugle, est exploitée par une horrible mégère qui la fait mendier dans les rues. L'autre devient la proie d'un marquis débauché, qui veut la séduire de force.

Susie et William, deux jeunes campagnards, tombent amoureux l'un de l'autre mais n'osent pas s'avouer leurs sentiments. Susie se sacrifie en secret pour permettre au jeune homme de partir étudier à la ville, où il réussit. Quand elle comprend que cette ascension sociale l'a placé hors de sa portée, elle accepte son sort en silence...