Je, tu, il, elle

Chantal Akerman filme New York et lit les lettres envoyées par sa mère inquiète et plaintive.

Une femme au foyer veuve et solitaire accomplit ses tâches quotidiennes et s'occupe de son appartement où elle vit avec son fils adolescent, et fait des combines occasionnelles pour joindre les deux bouts. Lentement, son quotidien ritualisé commence à s'effondrer.

Une cinéaste, Anna, parcourt l'Europe pour présenter son film. Une inquiétude la tenaille : elle est sans nouvelle de son amie de cœur. À Essen, en Allemagne, elle fait la connaissance du professeur Heinrich qui lui confie son désarroi. Enfant, il a perdu son père à Stalingrad. Aujourd'hui, sa femme vient de le quitter. Anna poursuit son voyage. Elle croise une vieille connaissance dans une gare, puis, dans le train, elle s'intéresse à un inconnu, un nomade en quête d'un refuge…

Murielle et Mounir vivent une folle passion et pensent que leur union se poursuivra dans ce même climat jusqu'à la fin de leurs jours. Depuis son plus jeune âge, Mounir loge chez le docteur Pinget, une personne qui prend beaucoup de place dans l'existence du couple. Quand les deux amoureux prennent finalement la décision de se marier, ils se retrouvent peu à peu dans un état de dépendance psychique et matérielle vis-à-vis du médecin. Puis ils décident d'avoir des enfants, ce qui complique encore les relations. Murielle, qui supporte de plus en plus mal l'ambiance étouffante qui règne chez elle, dérive lentement. Un drame terrifiant menace son bonheur et celui des siens...

Alors qu'elle attend son premier enfant, Emma apprend qu'elle a un cancer du sein. Le médecin qui le lui annonce prévoit un avortement, les soins préconisés étant, selon lui, incompatibles avec la grossesse. Simon, son compagnon, l'incite à consulter un autre spécialiste, le docteur Morin, qui affirme que les traitements peuvent être suivis tout en continuant la grossesse. Emma reprend confiance. Son corps qui l'a trahie redevient un lieu de vie : elle doit maintenant se battre pour deux.

La Seconde Guerre mondiale vient de s'achever. À New York, le « parrain » Don Corleone, l'un des chefs respectés de la mafia, se sent vieillir. Il refuse de s'adapter à son temps et de se lancer, comme ses pairs, dans le trafic de drogue. Une frilosité qui entrave la bonne marche des affaires des autres « familles » et qui lui vaut d'être la cible d'un attentat. Don Corleone survit à ses blessures, mais reste très diminué. Mike, son plus jeune fils, qui jusque-là se tenait à l'écart des affaires de son père, devient le plus dévoué de ses héritiers. Plus efficace que ses frères, Sonny et Fredo, il venge son père et organise l'élimination de ses adversaires…