Je, tu, il, elle

Chantal Akerman filme New York et lit les lettres envoyées par sa mère inquiète et plaintive.

Une femme au foyer veuve et solitaire accomplit ses tâches quotidiennes et s'occupe de son appartement où elle vit avec son fils adolescent, et fait des combines occasionnelles pour joindre les deux bouts. Lentement, son quotidien ritualisé commence à s'effondrer.

Une cinéaste, Anna, parcourt l'Europe pour présenter son film. Une inquiétude la tenaille : elle est sans nouvelle de son amie de cœur. À Essen, en Allemagne, elle fait la connaissance du professeur Heinrich qui lui confie son désarroi. Enfant, il a perdu son père à Stalingrad. Aujourd'hui, sa femme vient de le quitter. Anna poursuit son voyage. Elle croise une vieille connaissance dans une gare, puis, dans le train, elle s'intéresse à un inconnu, un nomade en quête d'un refuge…

La Seconde Guerre mondiale vient de s'achever. À New York, le « parrain » Don Corleone, l'un des chefs respectés de la mafia, se sent vieillir. Il refuse de s'adapter à son temps et de se lancer, comme ses pairs, dans le trafic de drogue. Une frilosité qui entrave la bonne marche des affaires des autres « familles » et qui lui vaut d'être la cible d'un attentat. Don Corleone survit à ses blessures, mais reste très diminué. Mike, son plus jeune fils, qui jusque-là se tenait à l'écart des affaires de son père, devient le plus dévoué de ses héritiers. Plus efficace que ses frères, Sonny et Fredo, il venge son père et organise l'élimination de ses adversaires…

Depuis la mort de Don Vito Corleone, son fils Michael règne sur la famille. Amené à négocier avec la mafia juive, il perd alors le soutien d'un de ses lieutenants, Frankie Pentageli. Échappant de justesse à un attentat, Michael tente de retrouver le coupable, soupçonnant Hyman Roth, le chef de la mafia juive. Vito Corleone, immigrant italien, arrive à New York au début du siècle ; très vite, il devient un des caïds du quartier, utilisant la violence comme moyen de régler toutes les affaires. Seul au départ, il bâtit peu à peu un véritable empire, origine de la fortune de la famille des Corleone.

Cloîtré dans une chambre d'hôtel de Saïgon, le jeune capitaine Willard, mal rasé et imbibé d'alcool, est sorti de sa prostration par une convocation de l'état-major américain. Le général Corman lui confie une mission qui doit rester secrète : éliminer le colonel Kurtz, un militaire aux méthodes quelque peu expéditives et qui sévit au-delà de la frontière cambodgienne.