La Grande Vadrouille

Modeste représentant de commerce, Antoine Maréchal s’apprête à partir en vacances en Italie lorsque, en plein Paris, sa 2CV est mise en pièces par la Bentley d’un homme d’affaires, Léopold Saroyan. Antoine, désespéré, dit adieu à ses congés. Mais dès le lendemain, il est convoqué par Saroyan. Celui‐ci lui offre un billet d’avion pour Naples et le charge de récupérer une Cadillac pour le compte de riches clients américains. Ébloui, Antoine accepte, sans se douter un seul instant que la superbe voiture qu’il conduit dissimule une véritable fortune illégale. Un pactole que certains aimeraient beaucoup récupérer pour bénéficier d’une retraite dorée…

Banni de la cour à cause d'un enfant illégitime, Don Salluste veut se venger de la reine. Il fait passer son valet Blaze pour son noble cousin Don Cesar, afin qu'il séduise la reine. Blaze remplit son rôle à merveille, mais c'est compter sans une encombrante duègne tombée amoureuse de lui, qui leur vaudra de finir tous trois aux galères…

Edmundo et Lucia de Nobile, un couple bourgeois de Mexico, donnent une réception après l'opéra dans leur luxueuse demeure. Quelques faits bizarres se produisent alors : des domestiques partent sans expliquer leur comportement, les invités connaissent une impression de déjà vu, Ana retire de son sac deux pattes de poulet alors que Blanca joue au piano une sonate de Paradisi. Au moment de partir, une étrange réaction interdit aux invités de quitter les lieux. Ces derniers finissent par dormir sur place. Mais le lendemain matin, ils constatent qu'il est toujours impossible de sortir du salon.

Fantômas revient avec une nouvelle idée : imposer aux riches (nobles comme gangsters) un impôt sur le droit de vivre. Débarqués en Écosse, le commissaire Juve, Fandor et sa fiancée ont pour mission d’attraper Fantômas. Dans un château hanté par les esprits, Juve, censé protéger les propriétaires, est lui‐même victime de l’humour macabre de Fantômas, lequel use et abuse de ses masques extravagants et de son rire caverneux. Il malmène le pauvre commissaire Juve en accrochant des pendus dans sa chambre. Quand Fantômas passe, quelqu’un trépasse.

Comme Siméon le Stylite, Simon vit en ermite sur une colonne. Un riche miraculé lui en offre une encore plus haute et plus belle. L'homme se livre à la prière, au jeûne et à la méditation. Lorsqu'il rend ses mains à un voleur à qui on les avait coupées en guise de châtiment, ce dernier s'empresse de gifler son fils. Il bénit des insectes car « ça occupe, et puis ça n'offense personne » mais est surtout en butte aux attaques du Malin, d'abord dans ses rêves : une danse œdipienne avec sa mère, qui vit mélancolique dans une hutte au pied de la colonne. Le diable lui apparaît sous plusieurs formes: une femme qui passe, une fillette au cerceau qui découvre ses cuisses et sa poitrine adulte, Jésus ricanant qui donne un coup de pied au doux agneau. Lorsqu'un « jet » les emmène ensemble à New York, peignés et la barbe bien taillée, Simon voit les beatniks se livrer à une danse nommée « chair radioactive ».

Fille d'un terroriste irlandais, Maria Fitzgerald O'Malley manipule depuis sa plus tendre enfance des bombes, des grenades et autres explosifs. Après la mort tragique de son père, elle se retrouve livrée à elle-même dans une colonie anglaise d'Amérique latine. Elle fait la connaissance de plusieurs membres d'une troupe de music-hall ambulant, qui lui proposent une place de duettiste «parisienne». Sa partenaire porte le même prénom qu'elle. Sous son égide, Maria découvre les charmes de l'amour et invente le strip-tease en mettant à profit un accident vestimentaire. Les pérégrinations de la troupe la conduisent dans un État sujet aux révolutions...