Yves Montand

Quatre hommes acceptent de véhiculer, au péril de leur vie, un chargement de nitroglycérine sur cinq cents kilomètres de routes défoncées. L’énorme prime de ce « quitte ou double » périlleux est le seul moyen de quitter le village d’Amérique centrale dans lequel ils ont échoué.

Banni de la cour à cause d'un enfant illégitime, Don Salluste veut se venger de la reine. Il fait passer son valet Blaze pour son noble cousin Don Cesar, afin qu'il séduise la reine. Blaze remplit son rôle à merveille, mais c'est compter sans une encombrante duègne tombée amoureuse de lui, qui leur vaudra de finir tous trois aux galères…

À peine libéré de prison, Corey, un truand monte un fabuleux hold-up avec l’aide de Vogel, un gangster évadé et de Jansen, un ancien policier alcoolique. Le coup réussit. Le receleur, effrayé par l’importance du butin, leur recommande de s’adresser à un spécialiste. Ce dernier n’est autre que le commissaire François Mattei chargé de l’enquête. Çakyamuni le Solitaire, dit Sidarta Gautama le Sage, dit le Bouddah se saisit d'un morceau de craie rouge, traça un cercle et dit : « Quand des hommes, même s'ils l'ignorent, doivent se retrouver un jour, tout peut arriver à chacun d'entre eux et ils peuvent suivre des chemins divergents. Au jour dit, inéluctablement, ils seront réunis dans le cercle rouge. »

Rosalie vit avec César, un homme riche, hâbleur et sûr de lui. Lorsque ressurgit David, un amour de jeunesse, elle sait qu’elle aime encore ce garçon doux et calme. Elle part vivre avec lui. César les rejoint bientôt tout penaud, et Rosalie accepte de le suivre. Mais elle n’est pas heureuse. César demande à David de venir vivre avec eux. Une solide amitié se noue entre les deux hommes, d’où Rosalie se sent exclue...

1951, à Prague. Anton Ludvik, vice-ministre des Affaires étrangères et ancien déporté, est fier de ses brillants états de service: les Brigades internationales et la Résistance en France. Pourtant, depuis quelque temps, ce militant communiste intègre se sent traqué. Ses amis l'ignorent et les plus importantes décisions sont prises sans lui. Il est également épié et suivi, et son téléphone est sur écoute. Un jour, dans une rue déserte, des hommes surgissent de deux voitures, lui passent des menottes et l'emmènent en prison. Mis au secret, torturé, Ludvik est sommé d'avouer des crimes qu'il n'a pas commis. Il doit se rendre à l'évidence. Il ne s'agit pas d'une erreur, mais d'une machination politico-judiciaire...

Philip Michael Santore, un fonctionnaire américain appartenant à l'Agence internationale du développement, effectue une mission technique dans un pays d'Amérique du Sud, avec sa femme et ses enfants. À peine arrivé, il est enlevé par les membres d'un mouvement de résistance armée d'extrême-gauche qui veulent l'échanger contre des prisonniers politiques. Tandis que la police fouille la ville, Santore est interrogé par ses ravisseurs. L'honorable serviteur de la politique humanitaire américaine finit par avouer n'être en réalité qu'un spécialiste des méthodes de répression, chargé d'enseigner aux policiers locaux les méthodes de torture les plus efficaces...

Une jeune femme, libre et indépendante, passagère d'une voiture-couchettes du train phocéen de nuit Marseille-Paris est retrouvée étranglée. L'enquête est confiée à la police judiciaire, à l'inspecteur Grazziani et son jeune assistant Jean-Lou Gabert. Alors qu'ils s'emploient à retrouver les autres occupants du même compartiment pour les auditionner, ceux-là sont assassinés tour à tour. Le commissaire Tarquin somme les inspecteurs de mettre fin rapidement à cette vague de crimes. Détail étrange : le tueur est plus rapide que la police pour retrouver ses potentielles victimes, les cinq occupants survivants du compartiment. Qui est l'assassin ?

De retour de mission à Paris dans les années soixante, un communiste espagnol est en proie au scepticisme. Il part à la recherche d'un camarade qui risque d'être arrêté s'il se rend en Espagne . Il se rend alors compte qu'il a disparu.

Henri Savin, la cinquantaine, est l'amant de Dominique Montlaur, qui possède un château dans le Médoc et dirige une fructueuse entreprise de transport routier à Bordeaux. Savin s'apprête à quitter Dominique pour Julie Manet, une jeune Canadienne qui attend un enfant de lui. Un soir, Dominique vient, à la place de Henri, à un rendez-vous donné à Julie, sur la tour d'une citadelle dominant la Gironde. Les deux femmes s'affrontent violemment. Julie s'enfuit. Dominique se suicide en se jetant dans le vide. Julie est prise au piège : tout l'accuse aux yeux de l'inspecteur principal Waldeck, convaincu d'avoir affaire à une meurtrière. Henri va tout faire pour la disculper.

Professeur de linguistique dans une petite ville de Flandre, Mathias mène une vie sans histoire. Anne, sa maîtresse, est décoratrice de théâtre. Un soir, Mathias prend le train pour aller donner une conférence dans une autre ville. Anne le rejoint. Pendant le voyage, Mathias s’endort en basculant dans un univers inconnu. Lorsqu’il se réveille, Anne a disparu...

Jorge Semprún fait le point sur la guerre d'Espagne à travers une série d'entretiens confrontant la mémoire des deux camps. Le documentaire s’articule en cinq chapitresﾠ : 1. Février 1939. L’exil commenceﾠ; 2. Juillet 1936. Guerre et Révolution en Espagneﾠ; 3. 1931-1935. La République bourgeoise. Origines de la Guerre civileﾠ; 4. L’Aide soviétique à l’Espagne républicaineﾠ; 5. Mars 1939. La Guerre d’Espagne est finie.