Ingrid Thulin

Dans un manoir vivent trois sœurs, Karin, Maria, Agnès, et la servante Anna. Agnès, atteinte d'un cancer de l'utérus, est en train de mourir. Karin, Maria et Anna se relaient à son chevet, et tentent de l'aider à passer ses derniers moments. Avant que la jalousie, la manipulation et l'égoïsme ne finissent par s'inviter à cette veillée funèbre…

Le pasteur Thomas Ericsson célèbre le culte dans l'église de Mittsunda. Cinq paroissiens seulement viennent recevoir la communion. À la fin de la célébration, Karin Persson va trouver le pasteur en compagnie de son mari, Jonas. Elle lui parle des angoisses de celui-ci, à l'idée que les Chinois sont sur le point de posséder la bombe atomique. Thomas donne rendez-vous à Jonas un peu plus tard. L'institutrice Marta Lundberg, secrètement amoureuse de Thomas, lui apporte du café. Elle lui a écrit une lettre qu'il n'a pas encore eu le temps de lire. Il se décide à le faire, tout en regardant les photographies de sa défunte épouse…

En 1846, le magnétiseur et illusionniste Albert Emmanuel Vogler est arrêté, ainsi que sa troupe, par le préfet et le consul d’une petite ville de Suède. Ils subissent l’interrogatoire de Vergelus, un médecin qui refuse l’irrationnel et qui entend prouver que Vogler use de charlatanisme. Tubal, le bonimenteur, la grand-mère de Vogler, qui dit être une sorcière âgée de deux cents ans, M. Aman l’assistant du docteur et Simson l’écuyer, sont condamnés à résidence dans la demeure du consul. Amours, haines, relations troubles vont s’exacerber durant une nuit d’orage.

Cecilia fait une fausse couche et se réveille dans une chambre d'hôpital aux côtés de Christina qui est sur le point d'accoucher. Dans le troisième lit, Hjördis est soignée pour un avortement manqué. Il s’ensuit un huis clos entre les trois femmes qui s'interrogent sur la finalité de la vie. Cecilia voit un rapport entre la faillite de sa vie conjugale et sa fausse-couche. Cristina part vers la salle de travail, mais l'accouchement se passe mal et le bébé meurt. Quant à Hjördis, elle décide de garder son enfant et d'assumer seule sa maternité.

Trois comédiens sont jugés pour avoir joué un spectacle considéré comme scandaleux…

De retour de mission à Paris dans les années soixante, un communiste espagnol est en proie au scepticisme. Il part à la recherche d'un camarade qui risque d'être arrêté s'il se rend en Espagne . Il se rend alors compte qu'il a disparu.