Gunnar Björnstrand

Au XIVe siècle, la grande peste ravage la Suède. De retour des croisades, le chevalier Antonius Blok rencontre la Mort sur son chemin. Espérant retarder l'échéance fatidique, le temps de trouver des réponses à ses questionnements métaphysiques, il lui propose une partie d'échecs. Sur la route, tandis que l'écuyer qui l'accompagne professe sa philosophie nihiliste, les deux hommes rencontrent le bateleur Jof qui chemine avec sa jeune famille au cœur du pays tourmenté et dit avoir vu la vierge Marie.

Une actrice muette est confiée à une infirmière qui constate que leurs personnalités se confondent.

Des tensions très vives se font sentir lors d'une réunion de famille. David, écrivain raté, voit sa fille Karin atteinte de délires de plus en plus prononcés. La jeune femme, qui ne trouve aucun réconfort près de son mari, se rapproche de son jeune frère Frédérick.

Le pasteur Thomas Ericsson célèbre le culte dans l'église de Mittsunda. Cinq paroissiens seulement viennent recevoir la communion. À la fin de la célébration, Karin Persson va trouver le pasteur en compagnie de son mari, Jonas. Elle lui parle des angoisses de celui-ci, à l'idée que les Chinois sont sur le point de posséder la bombe atomique. Thomas donne rendez-vous à Jonas un peu plus tard. L'institutrice Marta Lundberg, secrètement amoureuse de Thomas, lui apporte du café. Elle lui a écrit une lettre qu'il n'a pas encore eu le temps de lire. Il se décide à le faire, tout en regardant les photographies de sa défunte épouse…

Séduisant quadragénaire, Frederik Egerman a épousé en secondes noces Anne, qui a l’âge de son fils Henrik. Épouse insatisfaite, Anne a pour confidente et complice Petra, la soubrette, dont les charmes ne laissent pas Henrik indifférent. Frederik retrouve son ancienne maîtresse, la comédienne Désirée Armfeldt. Celle-ci décide de le reconquérir. Avec la complicité de sa vieille mère amorale, Désirée organise un grand souper aphrodisiaque. Au cours d'une folle nuit, les couples se font et se défont…

En 1846, le magnétiseur et illusionniste Albert Emmanuel Vogler est arrêté, ainsi que sa troupe, par le préfet et le consul d’une petite ville de Suède. Ils subissent l’interrogatoire de Vergelus, un médecin qui refuse l’irrationnel et qui entend prouver que Vogler use de charlatanisme. Tubal, le bonimenteur, la grand-mère de Vogler, qui dit être une sorcière âgée de deux cents ans, M. Aman l’assistant du docteur et Simson l’écuyer, sont condamnés à résidence dans la demeure du consul. Amours, haines, relations troubles vont s’exacerber durant une nuit d’orage.

Trois comédiens sont jugés pour avoir joué un spectacle considéré comme scandaleux…

Lors d'un voyage en train, un gynécologue et son épouse trompée et rancunière évoquent quelques épisodes de leur mariage.

Dans une villa d'été, quatre femmes attendent l'arrivée de leurs maris par le bateau de Stockholm. Autour d'une tasse de café, elles évoquent leurs expériences conjugales. La plus jeune d'entre elles, qui attend son fiancé, les écoute parler de leurs échecs, de leur amertume et de leurs désillusions.