François Périer

Jef Costello, un tueur à gages, est chargé d'éliminer le patron d'une boîte de nuit. Un soir, il exécute froidement son contrat. Valérie, la pianiste de l'établissement, l'a vu commettre son crime. Jef met alors soigneusement au point un alibi, avec l'aide de sa maîtresse, Jane Lagrange. Mais la police a des soupçons à son égard et le surveille de très près. Son employeur, dont il ignore tout, y compris son identité, tente de le faire abattre lors de la remise de la prime, sur une passerelle. Être solitaire et glacé, enfermé dans son code de l'honneur, Jef Costello, blessé au bras, ne peut plus compter sur personne et comprend qu'il va lui falloir sauver sa peau et affronter tous ceux qui en veulent à sa vie…

À Rome, Cabiria, une prostituée un peu simplette, échappe à la noyade après avoir été dépouillée par celui qu’elle croyait être son grand amour. Mais elle continue à porter un regard émerveillé sur la vie. Ainsi, après avoir passé une nuit enchanteresse (bien qu’elle l’ait terminée cloîtrée dans la salle de bain) chez le célèbre acteur Alberto Lazzari, elle fait la connaissance du gentil et timide Oscar. C’est de nouveau le grand amour jusqu’au soir où Oscar s’enfuit avec toutes ses économies. Au petit matin, après avoir voulu mourir, Cabiria reprend espoir au son de l’aubade que de jeunes musiciens donnent au nouveau jour.

En juin 1940, au plus fort de la Débâcle, un groupe de soldats français rejoint le gros des troupes anglaises et françaises en attente d'embarquement pour l'Angleterre sur les plages de Zuydcoote. Ils tentent tant bien que mal de s'accomoder de la situation mais parmi eux, le sergent Julien Maillat, cherche activement à s'embarquer. En chemin, il rencontre Jeanne, une jeune femme qui refuse de quitter sa maison malgré les bombardements et l'avancée des troupes allemandes...

Évocation de la vie de Serge Alexandre, dit « Stavisky », mène grand train de vie, et est propriétaire de différentes affaires. En 1926, Alexandre s'emploie à couvrir les dettes qu'il a accumulées petit à petit lors de ses diverses opérations financières, en activant d'autres opérations « juteuses », à l'instar d'une nouvelle entreprise avec sa cotation en bourse garantie par l'État lui-même, et un autre commerce d'armes. Le gouvernement y trouve ses intérêts financiers et d'autres nature. Un seul homme en France semble s'intéresser à la vraie nature des affaires d'Alexandre : l'inspecteur principal Pierre Bonny. C'est l'affaire des bons tirés sur le crédit municipal de Bayonne qui sonnera, en décembre 1933, le début de la fin « Stavisky ». Mais l'homme en sait trop quant aux différents membres du gouvernement, faut-il le laisser en vie ? En janvier 1934 dans un chalet de Chamonix, la décision sera prise...

Sous le Second Empire, Gervaise, blanchisseuse à Paris, élève seule ses deux enfants depuis que Lantier, son amant, l'a quittée. Elle retrouve cependant bientôt l'amour en la personne de Coupeau, un ouvrier dur à la tâche. Mais le bonheur du jeune couple sera de courte durée...

Jorge Semprún fait le point sur la guerre d'Espagne à travers une série d'entretiens confrontant la mémoire des deux camps. Le documentaire s’articule en cinq chapitresﾠ : 1. Février 1939. L’exil commenceﾠ; 2. Juillet 1936. Guerre et Révolution en Espagneﾠ; 3. 1931-1935. La République bourgeoise. Origines de la Guerre civileﾠ; 4. L’Aide soviétique à l’Espagne républicaineﾠ; 5. Mars 1939. La Guerre d’Espagne est finie.