Giulietta Masina

Gelsomina a été vendue par sa mère à Zampano, qui la brutalise et ne cesse de la tromper. Ils partent ensemble sur les routes, vivant misérablement du numéro de saltimbanque de Zampano. Surgit Il Matto (le fou), violoniste et poète, qui seul sait parler à Gelsomina.

À Rome, Cabiria, une prostituée un peu simplette, échappe à la noyade après avoir été dépouillée par celui qu’elle croyait être son grand amour. Mais elle continue à porter un regard émerveillé sur la vie. Ainsi, après avoir passé une nuit enchanteresse (bien qu’elle l’ait terminée cloîtrée dans la salle de bain) chez le célèbre acteur Alberto Lazzari, elle fait la connaissance du gentil et timide Oscar. C’est de nouveau le grand amour jusqu’au soir où Oscar s’enfuit avec toutes ses économies. Au petit matin, après avoir voulu mourir, Cabiria reprend espoir au son de l’aubade que de jeunes musiciens donnent au nouveau jour.

Giulietta, la quarantaine passée, mène une vie de femme au foyer conformiste au sein de la bourgeoisie italienne. Toujours amoureuse de son mari, celui-ci la délaisse, multipliant les excuses pour s'échapper. Les indices de son infidélité se multiplient. Sur les conseils de sa sœur, Giulietta engage un détective privé. Elle fait parallèlement la connaissance de Suzy, une voisine décomplexée qui l'entraîne dans un monde onirique et fantasmagorique, au point que la frontière du réel en vient à disparaître...

Ivan veut profiter de son voyage de noces à Rome pour présenter sa jeune épouse Wanda à sa famille et obtenir une audience du Pape. Wanda préfère partir à la rencontre de son idole, le Cheik blanc, héros de romans-photos dont elle suit assidûment les aventures. Elle découvre qu’il n’est qu’un héros de pacotille, lâche et vulgaire. Ne sachant où elle est, Ivan est désespéré et tente de dissimuler sa disparition à sa famille.

Augusto est à la tête d'un petit gang d'escrocs qui comprend par ailleurs Carlo «Picasso», un artiste raté, et Roberto, un joyeux luron, routier à ses heures. Tous les trois parcourent la campagne romaine, racontant d'invraisemblables histoires à des paysans crédules qu'ils délestent de quelques sous. Ils ont honte de leurs forfaits, non pas parce qu'illégaux, mais parce que trop petits. Un jour, las de cette vie minable, «Picasso» quitte ses complices pour rejoindre son épouse...

Au cœur des années trente, dans des trains et des gares sans confort, une troupe d'actrices et d'acteurs de variétés traverse de part en part une Italie provinciale, pauvre et pittoresque et donne des représentations quand et où elle le peut.