L'Après-midi d'un jeune homme qui s'ennuie

Poignardé, un homme est assailli par ses souvenirs et ses fantasmes tandis qu'il agonise.

Sur l'élégiaque musique du Mépris, un inconnu au chapeau semble guetter quelque chose devant ce qui ressemble à un pavillon de banlieue. Un homme se réveille.

Alors que les constructeurs de chemins de fer traversent sans relâche le désert de l'Arizona en direction de la mer, Jill arrive dans la petite ville de Flagstone avec l'intention de commencer une nouvelle vie.

Malgré les conseils de leur vieil ami Hutch, Guy Woodhouse et sa jeune femme, enceinte, s’installent dans un immeuble new-yorkais vétuste, considéré par leur ami comme une demeure maléfique. Aussitôt, leurs voisins, Minnie et Roman Castevet, vieux couple d’Europe centrale, imposent leur amitié et leurs services. Si Guy accepte facilement ce voisinage, Rosemary s’en inquiète…

Une actrice muette est confiée à une infirmière qui constate que leurs personnalités se confondent.

À Marseille, Michel Poiccard, un jeune voyou, vole une voiture et tue le motard qui le poursuivait. À Paris, il retrouve, sur les Champs-Élysées, Patricia, une jeune américaine qui vend le « New York Herald Tribune ». Il propose à Patricia de le suivre en Italie…