Thaïs

Une bourgeoise ayant perdu des fonds destinés à la Croix-Rouge, emprunte 10 000 dollars à un riche Asiatique, qui exige qu'en échange, elle se donne à lui.

Le docteur Armstrong et sa femme partent faire de l'alpinisme en Autriche. Dans le village où ils s'arrêtent, ils rencontrent le lieutenant von Steuben, personnage porté sur le sexe faible, qui ne tarde pas à entreprendre la femme du docteur. Celui-ci commence à avoir des soupçons et décide d'emmener le soldat faire une ascension à deux...

Après la capitulation française face aux Prussiens en 1970 et la chute du Second Empire, Adolphe Thiers est nommé chef du pouvoir exécutif du gouvernement de la République. Les Parisiens sont humiliés, la révolte populaire est imminente. Le 18 mars 1871, Thiers convoque le général Lecomte afin qu’il récupère les canons de Montmartre acquis pour défendre la capitale et conservés par la Garde nationale. Le peuple s’oppose aux troupes puis fraternise avec elles. C’est le début de l’insurrection : Thiers s’enfuit à Versailles ; les généraux Lecomte et Thomas sont exécutés. La Commune de Paris est proclamée dix jours plus tard et avec elle s’établit une organisation proche de l’autogestion pour gérer la ville. La reconstitution historique terminée, le film se poursuit avec la présentation d’anciens communards et s’achève avec une banderole à la gloire de La Commune devant le mur des fédérés. En quelques secondes de documentaire, Guerra affirme son engagement de cinéaste militant.

Landry Smith, un homme secret, vit en Corrèze avec sa pupille Minnie. Kate Lockwood, la servante, fait venir Bill Stanley, un gaucho mexicain particulièrement sadique, pour liquider le maître des lieux et mettre la main sur son magot.

Deux fermiers aiment la même femme, qui choisit l'un d'eux. Le prétendant rejeté se venge et provoque l'accident mortel de son rival.

L'égalité à travers les siècles : la création du monde, le Déluge, la crucifixion du Christ, la découverte de l'Amérique, la signature de la Déclaration d'indépendance et la guerre de Sécession... jusqu'à la démocratie menacée par les pouvoirs autocratiques d'Europe lors de la Première Guerre mondiale, représentée par le destin tragique de la famille germano-américaine de Fritz Schmidt et la lutte sans merci de deux frères, Oscar, devenu soldat allemand pour le Kaiser, et George, combattant pour les Alliés.