Kenji Mizoguchi

À la fin du XVIe siècle, sur les rives du lac Biwa, les guerres féodales font rage. Le potier d’un village, Genjuro, et son beau-frère Tobei décident de rejoindre la ville, l’un rêvant de faire fortune, l’autre de devenir samouraï. Sur un marché, Genjuro rencontre la princesse Wakasa qui s’émerveille devant ses créations. Elle l’invite dans son château : ils deviennent rapidement amants, jusqu’au jour où Genjuro découvre que la princesse est un fantôme…

Le Japon du XIe siècle. Un gouverneur de province est exilé pour avoir défendu les paysans contre les autorités féodales. Quelques années plus tard, sa femme Tamaki, sa fille Anju et son fils Zushio sont kidnappés en cherchant à le rejoindre. Tamaki est déportée sur une île, alors que les enfants sont jetés dans un camp d'esclaves commandé par l’impitoyable intendant Sansho. Dix ans plus tard, Zushio, amer, a oublié les idéaux de compassion de son père mais Anju l’exhorte à ne pas devenir comme Sansho. Anju apprend alors que leur mère pourrait être vivante, et elle prépare un plan d’évasion pour Zushio…

Une vieille prostituée évoque sa vie qui fut une série de tragédies. Étant jeune, elle a aimé un homme de condition inférieure. Cette relation provoqua son expulsion de la cité impériale.

Kyoto, au XVIIe siècle. Ishun est un grand parcheminier qui vit avec sa seconde épouse, Osan, plus jeune. Cette dernière ne l'a épousé que pour sauver sa famille du déshonneur. Amoureuse du secrétaire de son mari, qui doit fuir après avoir commis une escroquerie, elle le rejoint. Tous deux s'unissent pour tenter d'échapper à leur destin tragique : la crucifixion qui châtie l'adultère.

Dans une maison de geishas de Yoshiwara, le quartier des plaisirs de Tokyo, on s'inquiète d'une nouvelle loi discutée au parlement prévoyant l'interdiction de la prostitution. Mickey, une nouvelle employée jeune et sans complexe, est décidée à gagner le plus d'argent possible pour étancher sa soif de dépenses.

Fin du XIXe siècle, Tokyo. Kikugorô Onoe est un acteur populaire de kabuki. Son fils, Kikunosuke, est un piètre acteur en comparaison. Pourtant, c'est lui qui doit succéder à son père. Se reposant sur le prestige de son nom, Kikinosuke s'offre le luxe de ne pas travailler son jeu et enchaîne les conquêtes. La réalité va bientôt le rattraper.

Dans le quartier de Gion réservé aux geishas vivent Umekichi et Omocha, deux sœurs que tout oppose. Si la première est d'une éducation traditionnelle et accepte sa soumission au désir masculin, la seconde réfute sa condition de prostituée. Quand un ancien client proche d'Umekichi emménage chez elles suite à la faillite de son magasin, Omocha imagine un plan machiavélique et met à profit sa théorie sur les hommes…

Après l'injuste condamnation à se faire hara-kiri infligée à un jeune samouraï, quarante-sept de ses compagnons le vengent en se faisant à leur tour hara-kiri sur sa tombe.

Jeune standardiste, Ayako accepte les avances de son directeur pour venir en aide financièrement à sa famille en le faisant chanter. L'affaire éclate au grand jour et l'honneur d'Ayako s'en trouve bafoué. Elle cherche alors désespérément à se refaire une réputation…

Chine, VIIIe siècle. L’Empereur Huan Tsung est inconsolable depuis la mort de l’Impératrice, délaissant les charges de l’État. Seule la musique lui apporte encore quelque joie. Un jour, on lui présente une jeune fille d’origine modeste qui ressemble à sa défunte épouse. D’abord réticent, l’Empereur est rapidement charmé par sa beauté et sa sincérité…

Fuyant une situation familiale difficile, Eiko, une très jeune fille, devient l'apprentie de Miyoharu, une geisha chevronnée. Toutes deux, déterminées à préserver leur intégrité professionnelle, doivent faire face à l'égoïsme et à l'ambition de plusieurs personnes mesquines.

Shinnosuke est en quête d'une épouse. Le jour où lui est présentée Oshizu, il s'éprend de sa sœur Oyu, une jeune veuve. Ne pouvant se marier avec cette dernière, il choisit d'épouser Oshizu. Les rapports entre les trois personnages, pris entre le carcan des conventions sociales et la force de leurs passions, évoluent sous le regard d'une caméra les saisissant dans leur intimité.

Après une expérience traumatisante à Tokyo, Yukiko retourne à Kyoto, où sa mère Hatsuko tient une maison close.

Au XVIIIe siècle, Kitagawa Utamoro est un peintre considéré comme un spécialiste du portrait féminin. Il entretient avec ses différents modèles des rapports ambigus, dans un tourbillon passionnel qui va bientôt le dépasser.

Japon, 1137. La famille Taira, un clan de samouraïs, est impliquée dans les disputes entre l'empereur Toba et les moines du mont Hiei.