Eitarō Ozawa

À la fin du XVIe siècle, sur les rives du lac Biwa, les guerres féodales font rage. Le potier d’un village, Genjuro, et son beau-frère Tobei décident de rejoindre la ville, l’un rêvant de faire fortune, l’autre de devenir samouraï. Sur un marché, Genjuro rencontre la princesse Wakasa qui s’émerveille devant ses créations. Elle l’invite dans son château : ils deviennent rapidement amants, jusqu’au jour où Genjuro découvre que la princesse est un fantôme…

Kyoto, au XVIIe siècle. Ishun est un grand parcheminier qui vit avec sa seconde épouse, Osan, plus jeune. Cette dernière ne l'a épousé que pour sauver sa famille du déshonneur. Amoureuse du secrétaire de son mari, qui doit fuir après avoir commis une escroquerie, elle le rejoint. Tous deux s'unissent pour tenter d'échapper à leur destin tragique : la crucifixion qui châtie l'adultère.

Alors qu’il est en train de peindre une montagne, Ichirô fait la connaissance de la célèbre chanteuse Miyako Saijo. Ils se lient d’amitié et discutent un moment sur le balcon de la chambre de Miyako. C’est le moment que choisissent deux paparazzis filant la chanteuse pour prendre un cliché et faire aussitôt la une de la presse à scandale en brodant sur une relation amoureuse qui n’a jamais eût lieu. Ichirô décide de porter plainte et engage l’avocat Otokichi Hiruta, non pas pour ses talents au barreau mais afin de revoir la fille de ce dernier, tuberculeuse, dont il s’est pris d’affection…

Chine, VIIIe siècle. L’Empereur Huan Tsung est inconsolable depuis la mort de l’Impératrice, délaissant les charges de l’État. Seule la musique lui apporte encore quelque joie. Un jour, on lui présente une jeune fille d’origine modeste qui ressemble à sa défunte épouse. D’abord réticent, l’Empereur est rapidement charmé par sa beauté et sa sincérité…

Dans le Tokyo de l'immédiat après-guerre, un petit garçon erre dans les rues. Dans ce quartier déshérité de la capitale, personne ne souhaite s'occuper du jeune sans-logis. Après tirage au sort, celui-ci est finalement confié à Tane, une veuve acariâtre qui n'a jamais aimé les enfants…