Paul Frankeur

Les Thévenot viennent dîner chez les Sénéchal. Surprise : le repas était prévu pour le lendemain. Thévenot invite tout le monde dans une auberge transformée en salle mortuaire. Nouvelle réception, le samedi, mais cette fois les Sénéchal sont occupés… Le dîner sera ainsi sans cesse repoussé pour des raisons tout aussi absurdes les unes que les autres.

L’amitié qui lie Max et Riton est légendaire dans la mafia. À Orly les deux truands se sont emparés de 50 millions en lingots d’or et le milieu ignore qui a eu l’audace de réaliser ce coup fumant. Manquant de prudence et de discernement, Riton se confie à son amie Josy, qui s’empresse alors de révéler l’affaire à son amant Angélo…

Un petit village de province prépare sa fête patronale. Les enfants se réjouissent et les adultes s'affairent, tandis que les forains installent leurs attractions. Gentil mais maladroit, François, le facteur, offre à tout le monde une aide embarrassante. Sa contribution à l'élévation du mât de cocagne l'emplit de fierté et de commentaires pour le reste de la journée. Le grand jour venu, François voit dans une baraque foraine un documentaire sur la poste aérienne aux États-Unis. Piqué au vif par les quolibets, il annonce son intention de faire une tournée «à l'américaine» et s'élance aussitôt sur son vélo. Le résultat tient plus de la comédie burlesque que de l'exploit technologique...

La plupart des grandes hérésies sont évoquées, ainsi que les rapports entre la religion et l'ordre social ou la vie intime dans un climat souvent onirique ainsi qu'il est de coutume chez Buñuel.

Ancien officier supérieur, chef d'escadron en retraite, dit « Le commandant », issu d'une honorable famille, Richard Briand-Charmery dispense ses compétences hippiques aux parieurs candides aisés financièrement. Secondé par Charly, un garçon d’écurie, son rabateur-compère à faire valoir, il prétend toujours plus que sa réalité, mais plus le mensonge est gros, plus les crédules cupides de gains le croient. Quand il s'agit de colmater ses pertes ou de préserver ses gains la tactique n'est pas la même, mais elle conduit à un besoin financier bien supérieur à ces revenus afin de soutenir la fausse réputation qui entoure sa personne.

Près de la gare du Nord, un inconnu a été blessé par des tueurs en automobile. Quand la police survient, la victime a disparu. Le commissaire Maigret, assisté de l'inspecteur Lognon, découvrent qu'il s'agit de gangsters américains. Le numéro de voiture des agresseurs, relevé par un témoin, conduit Lognon à un bar, tenu par un américain d'origine sicilienne, où travaille une belge: Lily, qui a hébergé les gangsters. Lognon est enlevé par ces derniers et sévèrement corrigé. Le commissaire Maigret réussira, après de périlleuses péripéties à comprendre pourquoi les gangsters de Saint-Louis (Missouri) s'étaient débarrassés à Paris d'un témoin gênant.

Sous le règne de Louis XV, Benjamin Rathery est un médecin de campagne, œuvrant principalement des pauvres de la région. C'est également un ripailleur perpétuel et un coureur de jupons invétéré, mais une seule fille, dont il est follement amoureux, lui résiste : Manette, la fille de l'aubergiste. Mais celle-ci n'entend céder au médecin qu'au prix d'un contrat de mariage en poche. Manette est surveillée par son père, qui fait tout pour protéger la virginité de sa fille, qu'il appelle son « petit capital ». Sa jolie frimousse, son espièglerie, ses sourires font fondre Benjamin ; mais, loin d'être une écervelée, Manette est une fille qui a du caractère et qui sait ce qu'elle veut et cela se voit. Le franc-parler de Benjamin, et son sentiment d'être égal aux nobles, vont valoir au roturier quelques petits ennuis.