Archimède, le clochard

Ancien officier supérieur, chef d'escadron en retraite, dit « Le commandant », issu d'une honorable famille, Richard Briand-Charmery dispense ses compétences hippiques aux parieurs candides aisés financièrement. Secondé par Charly, un garçon d’écurie, son rabateur-compère à faire valoir, il prétend toujours plus que sa réalité, mais plus le mensonge est gros, plus les crédules cupides de gains le croient. Quand il s'agit de colmater ses pertes ou de préserver ses gains la tactique n'est pas la même, mais elle conduit à un besoin financier bien supérieur à ces revenus afin de soutenir la fausse réputation qui entoure sa personne.

Sous l'Occupation, Martin, brave homme au chômage, doit convoyer à l'autre bout de Paris quatre valises pleines de porc. Son acolyte habituel ayant été arrêté, il fait appel à un inconnu, Grandgil. Mais celui-ci se révèle vite incontrôlable et le trajet périlleux. Au terme de leur périple, Martin découvrira que Grandgil est un peintre connu qui s'est offert le luxe d'une petite aventure. Ils finiront par se faire arrêter et Martin paiera seul le prix de cette traversée.

À Paris, Henri Danglard est directeur d’une salle de spectacle à Montmartre, « Le Paravent Chinois », dont la vedette, « la Belle Abbesse » est sa maîtresse. Pour attirer une clientèle de bourgeois, il prend le double pari de remettre à la mode un vieux quadrille, passé de mode, le Cancan, et se lance dans la rénovation d’un vieil établissement avec le soutien du prince Alexandre de Russie. Il désire nommer le lieu : « Le Moulin-Rouge ». Il choisi Nini, jeune blanchisseuse, pour en faire sa danseuse vedette. Dans son projet, Danglard se heurte à la jalousie de Lola, danseuse éprise de lui, aux revirements de son commanditaire et aux souteneurs de Montmartre.

Conducteur de train, Raymond Pinsard est brûlé par un jet de vapeur aux yeux, qui coûte la vie à son collègue, mais il parvient grâce à son courage et son abnégation à arrêter le train, ce qui lui vaut d'être décoré de la légion d'honneur. Mais cet accident le laisse aveugle. Bien que rassuré par le docteur Vaugeois, qui lui promet de l'opérer dans huit à douze mois, Pinsard ne sait pas que le médecin préfère lui cacher la vérité, ne l'annonçant qu'à sa mère: sa cécité est incurable. Bien que soutenu par sa mère, son beau-frère Julien et sa sœur Germaine, Raymond se laisse aller au découragement, pensant qu'il va guérir et refusant même d'aller dans un centre de rééducation pour aveugles...

L’amitié qui lie Max et Riton est légendaire dans la mafia. À Orly les deux truands se sont emparés de 50 millions en lingots d’or et le milieu ignore qui a eu l’audace de réaliser ce coup fumant. Manquant de prudence et de discernement, Riton se confie à son amie Josy, qui s’empresse alors de révéler l’affaire à son amant Angélo…

Pendant la Première Guerre mondiale, l'avion du lieutenant Maréchal et du capitaine de Boëldieu est abattu par le commandant von Rauffenstein. Les deux officiers français sont envoyés dans un camp en Allemagne. Ils y retrouvent d'autres prisonniers français, de tous grades et issus de différents milieux sociaux. Les prisonniers organisent différentes activités, partagent leurs maigres ressources et vivent au rythme des nouvelles de l'armée française. La chambrée, outre Maréchal et Boëldieu, regroupe également le lieutenant Demolder, un amoureux des lettres, le lieutenant Rosenthal, fils d'une riche famille juive dans les finances, un ingénieur du cadastre et Cartier, un sergent populaire et volubile. Ils décident de s'échapper du Lager en creusant un tunnel dans des conditions périlleuses. La veille de leur évasion, le sort veut qu'ils soient transférés dans un autre camp.