Jean Renoir

Pendant la Première Guerre mondiale, l'avion du lieutenant Maréchal et du capitaine de Boëldieu est abattu par le commandant von Rauffenstein. Les deux officiers français sont envoyés dans un camp en Allemagne. Ils y retrouvent d'autres prisonniers français, de tous grades et issus de différents milieux sociaux. Les prisonniers organisent différentes activités, partagent leurs maigres ressources et vivent au rythme des nouvelles de l'armée française. La chambrée, outre Maréchal et Boëldieu, regroupe également le lieutenant Demolder, un amoureux des lettres, le lieutenant Rosenthal, fils d'une riche famille juive dans les finances, un ingénieur du cadastre et Cartier, un sergent populaire et volubile. Ils décident de s'échapper du Lager en creusant un tunnel dans des conditions périlleuses. La veille de leur évasion, le sort veut qu'ils soient transférés dans un autre camp.

Le marquis de la Chesnaye organise une partie de chasse sur son domaine de Sologne. Une pléiade d'invités arrive au château dont André Jurieu, héros national depuis sa traversée de l'Atlantique en 23 heures. Un exploit réalisé pour les beaux yeux de la marquise Christine La Chesnaye, en vain. Dans une société où nobles et domestiques sont soumis à la règle des conventions, Jurieu, par cet amour, bouleverse le jeu.

Revenant en train au Havre, Jacques Lantier, un cheminot tourmenté, rencontre par hasard l'impulsif chef de gare Roubard et Séverine, sa femme.

Employé effacé et peintre amateur, marié à une femme qui le déteste, Maurice Legrand, tombe éperdument amoureux de Lulu, qu'il rencontre à Montmartre. Celle-ci est sous la protection de Dédé, un petit souteneur brutal, dont elle est le gagne-pain. Celui-ci la pousse à avoir une relation avec Legrand, qui en vient à l'entretenir. Dédé, toujours en manque d'argent commence à vendre les toiles de Legrand, faisant croire qu'elles sont peintes par Lulu. Cette dernière va abuser de la crédulité de Legrand et provoquer sa déchéance…

À Paris, Henri Danglard est directeur d’une salle de spectacle à Montmartre, « Le Paravent Chinois », dont la vedette, « la Belle Abbesse » est sa maîtresse. Pour attirer une clientèle de bourgeois, il prend le double pari de remettre à la mode un vieux quadrille, passé de mode, le Cancan, et se lance dans la rénovation d’un vieil établissement avec le soutien du prince Alexandre de Russie. Il désire nommer le lieu : « Le Moulin-Rouge ». Il choisi Nini, jeune blanchisseuse, pour en faire sa danseuse vedette. Dans son projet, Danglard se heurte à la jalousie de Lola, danseuse éprise de lui, aux revirements de son commanditaire et aux souteneurs de Montmartre.

M. Lange est employé dans la société d'édition de Batala, patron véreux et sans scrupules. Durant ses heures de loisir, Lange écrit des histoires : les aventures d'Arizona Jim. Batala, menacé de poursuites pour n'avoir pas honoré un contrat publicitaire, décide de publier Arizona Jim, en modifiant à l'insu de l'auteur certains passages afin d'intégrer des réclames au texte. Ne pouvant plus honorer ses dettes, Batala prend la fuite. Le train dans lequel il s'enfuit a un grave accident, et on l'annonce mort. Les employés des éditions Batala s'organisent en coopérative, et lancent un nouveau magazine dont Arizona Jim est la figure principale. C'est un immense succès auprès du jeune public. Mais quelque temps plus tard, Batala, qui avait profité de l'accident de train pour voler l'identité d'une des victimes revient et réclame une part des bénéfices.

Au XVIIIe siècle, une troupe de comédiens italiens arrive dans une colonie espagnole d'Amérique du Sud. A sa tête, Camilla, une maîtresse femme aussi exubérante que passionnée, qui enflamme les cœurs avec une angélique désinvolture. Trois hommes très différents courtisent la belle : Felipe, son compagnon de voyage, un Castillan transi d'amour, Ramon, le toréador local, et, dernier soupirant mais non le moindre, le vice-roi de la colonie en personne. Celui-ci, frivole et fougueux, va jusqu'à offrir à la jeune femme un somptueux carrosse d'or acheté en Europe, que toute la cour convoite. Ce don mirifique ne tarde pas à faire scandale…

Vivant dans une pension délabrée que dirige le sordide receleur Kostileff, Pépel est un voleur aimé par deux sœurs. Il y a tout d’abord Vassilissa, compagne du receleur et maîtresse de Pépel, ainsi que Natacha, exploitée par cette dernière et Kostileff. Tandis qu’il cambriole une demeure, Pépel est surpris par le propriétaire des lieux, un baron ruiné avec qui il sympathise.

Immigré italien, Antonio, dit « Toni », a trouvé du travail à Martigues. Il y vit d'abord auprès de Marie, mais il tombe amoureux de la belle Josépha, d’origine espagnole, dont l’oncle est un petit propriétaire prospère. Josépha se marie avec Albert, un Parisien qui a surtout des vues sur la fortune de l'oncle. Outre son cynisme et sa convoitise, Albert se révèle être brutal avec Josépha. Lorsque son oncle décède, pour empêcher qu’Albert fasse main basse sur le magot, Josépha projette de s’en emparer et de s’exiler en Amérique avec Gaby, un autre de ses soupirants.

Par une froide veille du Nouvel An, une pauvre fille essaie de vendre des allumettes dans la rue. Elle a peur de rentrer chez elle car son père la battra pour ne pas avoir vendu d'allumettes. Elle se réfugie dans un coin et allume les allumettes pour se réchauffer.

Le professeur Étienne Alexis est un fringant biologiste, apôtre de la fécondation artificielle grâce à laquelle il veut améliorer la race humaine. Un projet de mariage arrangé avec une responsable allemande de mouvements de jeunesse doit propulser sa candidature à la présidence de l'Europe. Seulement, au cours d’un pique-nique en pleine nature, il fait la connaissance de Nénette, une fille de la campagne, qui se met à sa disposition comme sujet d'expériences puisque, justement, elle n'est pas tellement portée sur les hommes. Le paysage idyllique et le charme naturel de la jeune paysanne, font oublier à Étienne son projet et le ramènent à la méthode naturelle.

Le docteur Cordelier, celebre psychiatre, a confie a Maitre Joly un testament en faveur d'un certain Opale, sinistre individu, sadique et meurtrier. Cordelier presente Opale comme un patient sur lequel il se livre a des experiences. Mais on apprend bientot qu'Opale et Cordelier ne font qu'un...

Veuve d'un prince polonais, Elena vit à Paris où elle n'a qu'une passion : se rendre utile. Ayant favorisé le succès d'un jeune compositeur, elle accepte la demande en mariage d'un richissime industriel : Martin-Michaud. Elle vient à peine de donner sa réponse le matin du 14 juillet, qu'un aimable compagnon de rencontre, Henri de Chevincourt, la persuade de rencontrer le Général Rollan que tout Paris acclame.

Le 14 juillet 1789, Louis XVI apprend que les Parisiens se sont soulevés et ont pris La Bastille. À la cour, l'affolement est présent. Des aristocrates commencent à émigrer. Dans le Midi, un paysan va être envoyé aux galères pour avoir tué un pigeon appartenant au seigneur du village. Il s’échappe, se réfugie dans la montagne où il rencontre deux Marseillais révolutionnaires, Arnaud et Bomier. Un bataillon de fédérés marseillais se constitue pour monter vers Paris et soutenir la cause du peuple. En chemin, le bataillon s’approprie le « Chant de l’armée du Rhin », hymne patriotique qui va devenir « La Marseillaise »…

Le comte Moffat s'éprend de Nana, une actrice de théâtre présomptueuse, vulgaire, hypocrite et aux mœurs légères, prête à tout pour réussir.

Un diamantaire hollandais, Goldberg, est découvert assassiné dans la voiture de l'agent d'assurances Michonnet, elle-même dissimulée dans le garage de ses voisins danois Carl et sa sœur Else Andersen, habitants du carrefour d'Avrainville. Le commissaire Maigret, qui enquête sur le vol de la voiture de l'agent d'assurances, met les maisons du carrefour sous surveillance. Malgré cela, la femme du diamantaire est également assassinée. Carl est également grièvement blessé par le tueur, puis Else est victime d'une tentative d'empoisonnement...

En juin 1940, la France est vaincue par les Allemands et un armistice est signé. Cinq soldats français des « Corps francs » sont internés dans un camp de prisonniers de guerre pour soldats (« stalag ») : Caruso, l'Électricien, Émile dit « Penche-à-gauche », Ballochet, Papa et... le Caporal. Dès les premiers jours de sa captivité, le Caporal manifeste déjà un trait essentiel de son caractère : c'est un maniaque de l'évasion. Une première tentative, à laquelle participent à ses côtés Ballochet et Papa, ne parvient même pas à dépasser le mur d'enceinte du camp. Au fur et à mesure de leurs tentatives d'évasion, un sentiment de résignation s'installe parmi leurs camarades, et leurs liens se brisent. Ces échecs ne découragent pas le Caporal et Papa. Et les tentatives continuent...

Monsieur Follavoine cherche à décrocher le marché des pots de chambre incassables à destination de l’armée française. Pour tenter de conclure l’affaire, il invite à dîner Chouilloux, fonctionnaire influent du ministère des armées, son épouse et l’amant de celle-ci. Mais ce jour-là, le fils Follavoine est constipé et ne veut pas prendre sa purge et rien ne se passe comme prévu.