La Petite Marchande d'allumettes

Le comte Moffat s'éprend de Nana, une actrice de théâtre présomptueuse, vulgaire, hypocrite et aux mœurs légères, prête à tout pour réussir.

Pendant la Première Guerre mondiale, l'avion du lieutenant Maréchal et du capitaine de Boëldieu est abattu par le commandant von Rauffenstein. Les deux officiers français sont envoyés dans un camp en Allemagne. Ils y retrouvent d'autres prisonniers français, de tous grades et issus de différents milieux sociaux. Les prisonniers organisent différentes activités, partagent leurs maigres ressources et vivent au rythme des nouvelles de l'armée française. La chambrée, outre Maréchal et Boëldieu, regroupe également le lieutenant Demolder, un amoureux des lettres, le lieutenant Rosenthal, fils d'une riche famille juive dans les finances, un ingénieur du cadastre et Cartier, un sergent populaire et volubile. Ils décident de s'échapper du Lager en creusant un tunnel dans des conditions périlleuses. La veille de leur évasion, le sort veut qu'ils soient transférés dans un autre camp.

Le marquis de la Chesnaye organise une partie de chasse sur son domaine de Sologne. Une pléiade d'invités arrive au château dont André Jurieu, héros national depuis sa traversée de l'Atlantique en 23 heures. Un exploit réalisé pour les beaux yeux de la marquise Christine La Chesnaye, en vain. Dans une société où nobles et domestiques sont soumis à la règle des conventions, Jurieu, par cet amour, bouleverse le jeu.

Revenant en train au Havre, Jacques Lantier, un cheminot tourmenté, rencontre par hasard l'impulsif chef de gare Roubard et Séverine, sa femme.

Employé effacé et peintre amateur, marié à une femme qui le déteste, Maurice Legrand, tombe éperdument amoureux de Lulu, qu'il rencontre à Montmartre. Celle-ci est sous la protection de Dédé, un petit souteneur brutal, dont elle est le gagne-pain. Celui-ci la pousse à avoir une relation avec Legrand, qui en vient à l'entretenir. Dédé, toujours en manque d'argent commence à vendre les toiles de Legrand, faisant croire qu'elles sont peintes par Lulu. Cette dernière va abuser de la crédulité de Legrand et provoquer sa déchéance…

À Paris, Henri Danglard est directeur d’une salle de spectacle à Montmartre, « Le Paravent Chinois », dont la vedette, « la Belle Abbesse » est sa maîtresse. Pour attirer une clientèle de bourgeois, il prend le double pari de remettre à la mode un vieux quadrille, passé de mode, le Cancan, et se lance dans la rénovation d’un vieil établissement avec le soutien du prince Alexandre de Russie. Il désire nommer le lieu : « Le Moulin-Rouge ». Il choisi Nini, jeune blanchisseuse, pour en faire sa danseuse vedette. Dans son projet, Danglard se heurte à la jalousie de Lola, danseuse éprise de lui, aux revirements de son commanditaire et aux souteneurs de Montmartre.