Maigret voit rouge

Ancien officier supérieur, chef d'escadron en retraite, dit « Le commandant », issu d'une honorable famille, Richard Briand-Charmery dispense ses compétences hippiques aux parieurs candides aisés financièrement. Secondé par Charly, un garçon d’écurie, son rabateur-compère à faire valoir, il prétend toujours plus que sa réalité, mais plus le mensonge est gros, plus les crédules cupides de gains le croient. Quand il s'agit de colmater ses pertes ou de préserver ses gains la tactique n'est pas la même, mais elle conduit à un besoin financier bien supérieur à ces revenus afin de soutenir la fausse réputation qui entoure sa personne.

Las de la grisaille parisienne, un clochard décide de s'installer sur la côte d'Azur. Archimède n'est pas un clochard ordinaire. Il est instruit, boit du muscadet au petit déjeuner et se refuse à coucher sous les ponts. Il a ainsi élu domicile dans un immeuble dont la construction a été interrompue. Mais, un matin, il est réveillé par le bruit des engins : les travaux reprennent. L'hiver approchant, Archimède décide alors de passer les mauvais jours en prison...

Accusé de tentative de meurtre sur la personne de sa femme, Claude Gaspard est enfermé à la prison de la Santé. Ses quatre compagnons de cellule lui font part de leur désir d'évasion et creusent, avec une énergie farouche, un tunnel qui les mènera à la liberté. Leur plan aboutira-t-il ?

À Paris, le long du canal Saint-Martin, l'entreprise « Manalese & Fils » officie dans le commerce des jeux électriques. Dirigée par Vittorio Manalese qui règne en maître sur la famille et ses activités. L'autre compétence de la famille est plus lucrative. Le tueur Roger Sartet a commandé, par l'entremise de sa sœur Monique et contre rémunération financière, un plan d'évasion à la famille Manalese. L'évasion réussit, la police le recherche activement, le commissaire Le Goff en a la charge. Sartet propose à la famille un projet dont l'idée est née en prison : s'emparer de la collection de bijoux lors d'un exposition à la Villa Borghèse, à Rome. Vittorio étudie l'affaire avec son ami des Amériques, Tony Nicosia, un professionnel de la mafia locale. Le vol ne peut se faire que pendant le transport en avion des bijoux. Le projet devient une affaire de famille. Cette famille est un clan, le clan des Siciliens.

Dans le Calvados, en bord de mer à Tigreville, lors d’un bombardement à la fin de l’Occupation, l’hôtelier Albert Quentin, alcoolique notoire, fait la promesse à Suzanne, son épouse, d’arrêter définitivement de boire s’ils s’en sortent. Bien des années d’abstinence plus tard, un client de l'hôtel, Albert Fouquet, lui aussi adepte des nuits d’ivresse pourrait réveiller quelque démon endormi…

La plupart des grandes hérésies sont évoquées, ainsi que les rapports entre la religion et l'ordre social ou la vie intime dans un climat souvent onirique ainsi qu'il est de coutume chez Buñuel.