Il était une fois… le cinéma

En 1838, Hutter, jeune clerc de notaire, part conclure une vente avec un châtelain des Carpathes. Après des rencontres menaçantes et de funestes présages, il est reçu par le comte Orlock qui n'est autre que la réincarnation du vampire Nosferatu, créature qui ne peut vivre qu'en suçant le sang des humains. Ce chef-d'œuvre du cinéma muet d'épouvante tourné en décors naturels est la première adaptation fidèle du célèbre roman de Bram Stocker, Dracula, publié en 1897.

En janvier 1905, éclate la première révolution russe, suivie le 14 juin de la révolte des marins du « Potemkine ». Ce qui au départ s'annonçait comme une petite protestation d'un équipage lassé et furieux de n'avoir à manger que de la viande pourrie a dégénéré en une véritable insurrection dans le port d'Odessa.

Un fantôme au visage masqué hante les coulisses de l'Opéra de Paris. Amoureux d'une jeune cantatrice, il la séquestre dans l'espoir de susciter son amour.

Le portier du grand hôtel " Atlantic " est très fier de ses prérogatives : il occupe une fonction prestigieuse, que son costume désigne aux yeux de tous. Dans son quartier, il est respecté et envié. Or, un matin, en arrivant à son travail, il constate qu'il a été remplacé. Le directeur de l'hôtel lui explique, sans ménagement, que cette mesure est due à son grand âge. On lui arrache sa somptueuse livrée et on le relègue au gardiennage des lavabos. C'est la pire des humiliations. Le soir venu, l'ex-portier vient en catimini récupérer sa livrée, afin de donner le change à son entourage. Mais une commère a été témoin de sa déchéance. Elle la révèle à tout le quartier, qui tourne en ridicule le pauvre homme. A bout de forces, il vient se terrer dans ses lavabos, où un veilleur de nuit le découvre, prostré...

Dans le Grand Nord canadien, la vie quotidienne d'une famille d'Esquimaux au fil des saisons. Présentation de Nanouk et des siens en été : arrivée du kayak pagayé par Nanouk et d'où sortent successivement tous les membres de sa famille, sa femme, leurs deux enfants et sa belle-sœur ; vente au comptoir local des fourrures récoltées au cours de l'hiver ; écoute amusée de la musique jouée sur un gramophone (il mordille le disque en riant) ; chasse à l'otarie ; pêche en mer. En hiver : déplacement de la famille en traîneau à chiens, chasse au renard blanc, construction d'un igloo avec une niche pour les chiots, exercice du jeune fils à la chasse aux phoques, installation pour la nuit dans l'igloo. Au cours d'un voyage, la famille est surprise par une tempête de neige et trouve refuge dans un igloo abandonné tandis que les chiens restent dehors, pelotonnés sous le blizzard.

En 1912, dans l'Empire russe, les ouvriers d'une usine sont poussés à bout par des conditions de travail éreintantes, et des espions choisis parmi le lumpenprolétariat sont chargés de dénicher les meneurs syndicalistes. Un ouvrier est accusé à tort d'avoir volé un micromètre. Sous la pression, il se pend. Ses collègues décident de se mettre en grève, mais celle-ci sera réprimée de manière sanglante par l'armée tsariste.

Le professeur Challenger a un objectif : retrouver la trace d'un monde rempli d'étranges créatures décrit par l'explorateur Maples White. Pour cela, il met en chantier une expédition formée de sa fille Paula, du professeur Summerlee, du journaliste Edward Malone et de Sir John Roxton. Dix jours après leur départ, les aventuriers parviennent en pleine jungle amazonienne et découvrent un spectacle saisissant : devant eux se dresse un paysage entièrement peuplé de dinosaures et autres espèces de l'ère quaternaire. Ils décident alors de capturer l'une de ces extraordinaires créatures et de la ramener à Londres...

Un prestidigitateur exécute un tour qui consiste à faire disparaitre une femme, puis la faire réapparaitre.

Sylvia Landry, un professeur noir du sud des Etats-Unis se rend dans le Nord afin de rassembler de l'argent pour son école.

Le faux comte Karamzin est un Don Juan qui vit d'escroqueries avec deux fausses princesses à Monte-Carlo où il a dû s'exiler. Cet homme et ses deux complices sont recherchés par la police. Le faux comte va prendre dans un milieu noble qui n'est pas le sien tout ce qu'il peut : la femme de l'ambassadeur américain, la femme de chambre et la fille du faux monnayeur. Mais la chance va tourner....

C'est le début de l'automne et le Dr Headley démontre avec enthousiasme ce qui semble être un remède miraculeux contre la tuberculose. Non loin de l'endroit où il travaille, la maladie semble se préparer à bientôt prendre une autre vie, celle d'une adolescente nommée Winifred. La mère de Winifred et sa petite sœur Trixie sont dévastées. Lorsque Trixie entend le médecin de famille dire à propos de Winifred que "quand la dernière feuille tombera, elle sera décédée", elle interprète littéralement les paroles du médecin. En réfléchissant à ce qu'elle a entendu, elle décide de faire tout son possible pour sauver sa sœur.

Dans sa première partie, le film raconte l'épisode biblique de la captivité des Hébreux en Égypte à l'époque du pharaon Ramsès II (Charles de Rochefort), leur exode vers la Terre Promise, la traversée de la Mer Rouge, Moïse (Theodore Roberts) recevant les tables des Dix Commandements. La seconde partie se situe dans les années 1920. Elle relate l'histoire des deux fils d'une femme bigote (Edythe Chapman), l'un mauvais garçon (Rod La Roque), l'autre sérieux (Richard Dix), qui convoitent tous deux la même jeune femme.

Quand tu souffles ta bougie, la punaise de lit attaque, tel le vampire de l'édredon. Rien n'a changé depuis 1896... Quel fléau !When you blow out your candle, the bed bug attacks, like the vampire of the duvet. Nothing has changed since 1896... What a scourge!

Jill Cheyne espère devenir danseuse au Pleasure Garden. Mais arrivée à Londres elle s’aperçoit qu’elle a perdu la lettre d'introduction. Heureusement Patsy Brand, une danseuse du cabaret, lui offre l’hospitalité pour la nuit. Le lendemain, Jill qui n’a pas renoncé à son projet, rencontre le patron du Garden et obtient un engagement. Hugh le fiancé de Jill assiste à son triomphe avant de quitter l’Angleterre pour les tropiques. Mais qu’importe, Jill a obtenu ce qu’elle cherchait : la gloire, la vie facile et des admirateurs argentés…

Une bourgeoise ayant perdu des fonds destinés à la Croix-Rouge, emprunte 10 000 dollars à un riche Asiatique, qui exige qu'en échange, elle se donne à lui.

Viktor se comporte en véritable tyran avec sa jeune femme Ida, qu'il traite en esclave. Malade, Ida part se reposer à la campagne à l'insu de son mari et c'est Mads, la vieille nourrice de Viktor, qui s'installe en maîtresse dans l'appartement.

Une orpheline, recueillie par les tenanciers d'un cabaret subit les mauvais traitements d'un voyou. Celui-ci sera abattu par une infirme permettant ainsi à la jeune fille de vivre avec son fiancé.

À l'occasion d'une partie de chasse, un groupe d'amis se réunit dans le château de la famille Vogelöd. Mais l'arrivée du comte Johann Oetsch, soupçonné du meurtre de son frère survenu trois ans plus tôt, vient troubler l'harmonie du groupe. La tension est à son comble lorsqu'arrivent enfin la veuve du frère de Oetsch et son nouvel époux, le baron Safferstätt. Préférant dans un premier temps s’en aller, la baronne se ravise en apprenant l’arrivée prochaine du Père Pharamond - moine et parent de son premier mari - décidant de se confesser à lui. Le comte Oetsch, bien décidé à découvrir la vérité et ainsi prouver son innocence, profite alors du fait qu’aucune des personnes présentes au château ne connaisse le Père Pharamond pour se faire passer pour celui-ci et écouter la confession de la baronne.

Un peintre celebre et son modele prefere, Michael, entretiennent des relations ambigues.

Lorenz Lubota, un employé de mairie et poète à ses heures perdues, voit sa vie chamboulée le jour où il est renversé par un attelage dans lequel se trouve Veronika Harlan, la fille d'un riche ferrailleur. Veronika va alors devenir une véritable obsession pour Lorenz.

Lorsqu'il devient pasteur d'une église de village, un jeune homme se voit contraint d'épouser la veuve de son prédécesseur... mais il est déjà fiancé à une autre femme.

Le docteur Armstrong et sa femme partent faire de l'alpinisme en Autriche. Dans le village où ils s'arrêtent, ils rencontrent le lieutenant von Steuben, personnage porté sur le sexe faible, qui ne tarde pas à entreprendre la femme du docteur. Celui-ci commence à avoir des soupçons et décide d'emmener le soldat faire une ascension à deux...

Mathias Pascal, jeune intellectuel rêveur, se découvre ruiné. À la fête du village, il déclare sa flamme à Romilda et l'épouse. Mais rapidement, ne supportant plus la vie de famille, il fuit à Monte-Carlo, où il s'adonne au jeu. Une fois fortune faite, il retourne à son village où on l'a déclaré mort. Il part alors pour Rome et s'invente une nouvelle vie. Il tombe amoureux d'Adrienne, la fille de son logeur. Mais son double vient le hanter.

Dans son laboratoire, le savant docteur Tube expérimente une poudre qui décompose les rayons lumineux et, ce faisant, altère la vision et l'apparence physique des êtres.

Non loin de Gênes, une jeune femme hésitante s’apprête à quitter mari et enfant pour suivre son amant. Une femme âgée, lasse et meurtrie, arrive dans cette propriété qu’elle a jadis occupé et reçoit l’hospitalité de la famille. Ayant vécu le même tiraillement quelques années auparavant, elle comprend vite les raisons de la fébrilité de son hôtesse. Ce séjour est un pèlerinage douloureux car les souvenirs de bonheur qu’il renvoie sont déchirants pour cette femme qui a finalement tout perdu. Le passé ressurgit.

Une jeune mariée se déshabille sous le regard impatient de son mari.

Dans un cabaret populaire du Vieux-Port de Marseille, le patron Topinelli et sa femme Sarah voient arriver une troupe de matelots de retour d'Orient. Parmi eux, Militis, l'ancien amant de Sarah, est flanqué d'une femme épousée là-bas. Les filles de joie accourent, l'alcool coule à flot et la fièvre monte.

La comtesse russe Thaïs Galitzky aguiche des hommes mariés avant de les ruiner. Ayant séduit le mari de sa meilleure amie, elle est prise de remords lorsque celle-ci meurt.

Une jeune femme rêve qu'un inconnu tente de la jeter dans un brasier et ne parvient pas à se libérer de cette image. Son mari engage le détective Zed dans l'espoir de comprendre d'où vient ce cauchemar.

Passin' Through, un hors-la-loi qui n'a pas connu ses parents, commet ses méfaits au profit des orphelins. Après une fusillade dans un saloon, il est arrêté par un marshal qui connaît l'histoire de ses origines.

Lo Dorman (« L'eau Dormante ») est né d'une Indienne et d'un homme blanc. Rejetée par son amant, la mère abandonne le nourrisson à un immigrant solitaire, avant de se jeter du haut d'une falaise. L'orphelin grandit mais quand son bienveillant gardien meurt, il redevient un marginal, le « Métis », et doit s'exiler pour vivre seul dans les bois.

Enregistrement du tournage d'une phonoscène par Alice Guy et ses assistants. Il ne s'agit pas du tournage de l'opéra Mignon, comme l'a souvent affirmé Alice Guy, mais du ballet Le Bal des Capulets au début de l'opéra Roméo et Juliette de Charles Gounod. On peut y voir l'assistant d'Alice Guy, Etienne Arnaud, faisant répéter les acteurs pour la mise en place d'une phonoscène. Alice Guy apparait au centre de l'équipe de tournage : elle se tourne vers le deuxième opérateur et manipule l'elgéphone

Un traité d'alliance a été signé entre deux grands États européens voisins, la Celtie et la Slavonie. L'empire de Messénie charge l'espionne Protéa de voler le document. Secondée par l'Anguille, un acrobate hors pair, elle part pour la Celtie.

Deux péniches, l'Hirondelle et la Mésange, descendent d'Anvers vers la France. À leur bord, Pieter van Groot, sa femme Griet et la sœur de celle-ci, Marthe, travaillent et vivent paisiblement. Mais quand un nouveau pilote, Michel, vient compléter l'équipage, l'atmosphère vire au drame.

La comtesse Laure Maresco s'éprend d'un joueur, Jacques Prémont-Solène. Celui-ci perd une somme importante et songe au suicide. Laure l'en empêche, avant d'apprendre que son amant a dilapidé la recette d'une fête de bienfaisance dont elle s'est occupée. Sa famille envoie le jeune homme en Amérique pour éteindre le scandale. Vingt ans plus tard, fortune faite, il revient.

Après la capitulation française face aux Prussiens en 1970 et la chute du Second Empire, Adolphe Thiers est nommé chef du pouvoir exécutif du gouvernement de la République. Les Parisiens sont humiliés, la révolte populaire est imminente. Le 18 mars 1871, Thiers convoque le général Lecomte afin qu’il récupère les canons de Montmartre acquis pour défendre la capitale et conservés par la Garde nationale. Le peuple s’oppose aux troupes puis fraternise avec elles. C’est le début de l’insurrection : Thiers s’enfuit à Versailles ; les généraux Lecomte et Thomas sont exécutés. La Commune de Paris est proclamée dix jours plus tard et avec elle s’établit une organisation proche de l’autogestion pour gérer la ville. La reconstitution historique terminée, le film se poursuit avec la présentation d’anciens communards et s’achève avec une banderole à la gloire de La Commune devant le mur des fédérés. En quelques secondes de documentaire, Guerra affirme son engagement de cinéaste militant.