La cravate

Après une série de tribulations, un vagabond s'introduit dans la tour d'un maître alchimiste. Ce dernier lui fait parcourir les premières étapes d'une initiation, puis lui présente sept personnes qui font partie des puissants de ce monde. Chacune d'entre elle est associée à une planète, au sens astrologique. Ces hommes et ces femmes sont prêts à tout abandonner pour obtenir le secret de l'immortalité. Le maître leur promet de les conduire jusqu'aux neuf sages qui le détiennent, au sommet de la Montagne sacrée.

Hors-la-loi, El Topo défie pour l'amour d'une femme les Quatre Maîtres du Désert. Les ayant vaincus, sa conscience s'élève jusqu'à ce que sa femme le trahisse. Sa nouvelle vie d'homme saint commence alors et El Topo s'engage dans la libération d'une communauté de parias.

Au XIVe siècle, la grande peste ravage la Suède. De retour des croisades, le chevalier Antonius Blok rencontre la Mort sur son chemin. Espérant retarder l'échéance fatidique, le temps de trouver des réponses à ses questionnements métaphysiques, il lui propose une partie d'échecs. Sur la route, tandis que l'écuyer qui l'accompagne professe sa philosophie nihiliste, les deux hommes rencontrent le bateleur Jof qui chemine avec sa jeune famille au cœur du pays tourmenté et dit avoir vu la vierge Marie.

Des coups de feu, un talon de chaussure, une bouteille, un cadavre et une pléiade de suspects. Un cadavre avec une blessure à la tête est retrouvé dans les collines du Vermont. Miss Graveley pense alors que c'est elle qui a tué l'homme en le frappant avec le talon de sa chaussure parce qu'il l'avait agressé. Le Capitaine Wiles pense également être l'auteur du crime car il chassait ce matin là. Enfin, Jennifer croit reconnaître Harry, son époux, qu'elle avait repoussé en lui donnant un coup de bouteille sur la tête. Chacun va alors tenter de dissimuler le meurtre qu'il pense avoir commis. Mais est-ce réellement un meurtre ?

À Rome, Cabiria, une prostituée un peu simplette, échappe à la noyade après avoir été dépouillée par celui qu’elle croyait être son grand amour. Mais elle continue à porter un regard émerveillé sur la vie. Ainsi, après avoir passé une nuit enchanteresse (bien qu’elle l’ait terminée cloîtrée dans la salle de bain) chez le célèbre acteur Alberto Lazzari, elle fait la connaissance du gentil et timide Oscar. C’est de nouveau le grand amour jusqu’au soir où Oscar s’enfuit avec toutes ses économies. Au petit matin, après avoir voulu mourir, Cabiria reprend espoir au son de l’aubade que de jeunes musiciens donnent au nouveau jour.

Dans une petite ville balnéaire animée seulement par le carnaval et la période des vacances, cinq jeunes gens mènent une vie de désœuvrés, d'inutiles, qui leur vaut d'être appelés "Vitteloni", "les grands veaux".